Três cartas fazem gente fechar o baralho. Elas vêm carregadas de uma fama que o cinema reforçou e que a tradição nunca confirmou. O detalhe curioso é que, nas três, a própria carta desmente a fama — basta olhar o nome antigo e o que está desenhado.
A de número treze, que em muitos baralhos não tem nome
Em várias edições clássicas do padrão de Marselha, a carta treze aparece sem título algum. Todas as outras trazem o nome impresso na tarja inferior; essa fica em branco. Seja superstição de oficina, seja decisão deliberada, o efeito é significativo: a carta mais temida do baralho é justamente aquela que a tradição se recusou a nomear.
E o que está desenhado nela não é um túmulo: é uma foice em movimento, ferramenta de colheita. O gesto retratado é agrícola — cortar o que amadureceu, no tempo em que amadureceu. Numa cultura camponesa, ceifar não era imagem de fim do mundo, era imagem de agosto. A carta fala do que se encerra para que a estação seguinte exista, e sua posição na sequência confirma isso: ela não fecha a série, está no meio dela, com nove cartas depois.
A Torre, que se chamava Casa de Deus
No padrão francês a carta dezesseis não se chama Torre. Chama-se La Maison Dieu, a Casa de Deus. O nome é estranho para uma imagem de construção atingida no alto, e os estudiosos discutem a origem há muito tempo — há quem veja referência a Babel, há quem veja o antigo nome dos hospícios e abrigos de caridade, que eram literalmente chamados de casa de Deus. Nenhuma hipótese fechou a questão.
O que importa é o deslocamento de sentido. Chamada de Torre, a carta sugere destruição de um lugar alto. Chamada de Casa de Deus, sugere a queda de uma construção que se dizia sólida e sagrada — uma certeza, uma instituição, uma versão oficial das coisas. São leituras bem diferentes, e o nome mais antigo é o segundo.
Vale ainda notar que as figuras da carta estão caindo, não mortas. A queda está em curso e o chão aparece no desenho.
O Diabo, cujas correntes estão frouxas
A carta quinze é a que mais assusta pelo título e a que mais recompensa quem olha de perto. No desenho de 1909, as duas figuras acorrentadas aos pés do trono estão presas por colares ligados a uma corrente folgada — folgada o suficiente para que qualquer uma das duas pudesse tirar o colar pela cabeça e sair andando. Nenhuma das duas tenta. Esse é o conteúdo da carta inteiro, e ele não é sobre um ser demoníaco: é sobre acordo mantido, hábito que se prefere, vínculo que a pessoa confunde com destino.
O lugar dela na sequência também ajuda. Ela vem logo antes da Casa de Deus. Primeiro a prisão que não está trancada; depois a construção que desaba. A ordem descreve um processo reconhecível, e nada nele é sobrenatural.
O que as três têm em comum
- Nenhuma delas é castigo: as três descrevem processo, não sentença.
- As três estão no mesmo trecho da sequência, e nenhuma está no fim.
- Nas três, o nome popular é mais assustador que o nome antigo ou que a cena desenhada.
- Nas três, o detalhe decisivo é visual — a foice, o chão, a corrente frouxa — e passa batido em quem só decora significados.
Há uma lição de método nisso. Quando uma carta tem fama forte, a fama chega antes da imagem e ocupa o lugar dela. Descrever primeiro o que está desenhado, antes de qualquer interpretação, é o hábito que devolve essas três cartas ao tamanho real — e o mesmo hábito muda a leitura de todas as outras, como se vê em como a posição muda a carta.